2020年12月07日

「永遠の歌声〜中国語曲のすべて」ライナーノート(2)

 ずっと前に、「永遠の歌声〜テレサ・テン Vol.2 〜中国語曲のすべて」のライナーノートのテキスト化をしようとしたのですが…。

disc_linernotes01.jpg

 入手したCDのライナーノートは、途中のページが欠けていて、テキスト化が中途半端に終わってしまいました。
 しかし、その後「永遠の歌声 Vol.2 〜中国語曲の全て」をもう一つ購入しました。ただ、テキスト化の作業をせずに今日まで過ごしてしまいました。
 ふとそのことを思い出し、続きの作業をすることにしました。

(前回のテキスト)

てそれにふさわしい扱いが、社会面で
最大三段という死亡記事だったのだ。
 だが、先の投稿の主が初めて認識し
た通り、アジアでのテレサの存在の大
きさは、日本では計り知れないくらい
に大きなものだった。アジアの華人(中
国系の住民)で彼女のヒット曲の二、
三曲も知らない、歌えないという人は
いないのではないか。台湾、中国、香
港、マレーシア、シンガポール。あら
ゆる国・地域の華人社会とその周辺で、
彼女はスーパースターだった。ポップ
スは社会資本の蓄積がある段階を超え、
大量生産と大量消費の構造が音楽にも
成立して以降に発生する音楽の形態だ。
ラジオという一方通行のメディアの時
代から一歩進んで、カセットテープレ
コーダー、あるいはCDという機材が発
達して音楽が個人のコントロールのも
とに自由に消費される時代が訪れて以
降に限れば、テレサは最大の歌手であ
る。つまりそれはとりもなおさず、彼
女が史上最大の歌手であったことを意
味する。むろん、これから先どんな人
気歌手が現れるかは予想できない。だ
が価値観の多様化に伴って音楽の趣味
も多様化し、市場が細分化されてかつ



てのようなモンスターヒットが生まれ
づらくなることだけは確かだ。だから、
テレサは過去最大の歌手であったと同
時に、今後もそう簡単にはその座を明
け渡すことのない不世出の歌手であっ
たともいえるだろうと思う。彼女は間
違いなくアジアのスーパースターだっ
た。
 例えば、アジアの初めての国で空港
から市内へのタクシーに乗るとする。
運転手が華人で、しかも無口だったら
どうすればいいか。市内への道を楽し
く過ごし、市内の情報を仕入れ、しか
も料金をボラれずに済ますにはどうし
たらいいか。
 テレサの歌をハミングすればいいの
だ。「空港」でも「夜のフェリーボート」
でもいい。ハミングに気付いた運転手
は必ず話しかけてくる。「あんたはその
歌を知っているのか」「もちろん、大好
きな歌だ」
 これで十分だ。運転手はにわかに相
好を崩して、あとはテレサ談義、音楽
談義に花が咲く。市内への道の渋滞も
気にならない。あちらはあちらの言葉
で、こちらは日本語で、ちょうど台湾
と日本の歴史のように、時にはハモり、



時には不協和音を奏でながら、テレサ
の歌を一緒に歌っているうちに、車は
目的地に着く。
 他の話題ではこうはいかない。食べ
物の話は盛り上がりそうに思えるが、
なかなか深くならない。「あんたはドリ
アンは好きか」「好きだ」「そうか、で
もあれは臭くてなあ」で終わり、時間
がもたない。所詮、独特のアジアの食
は言葉で表現し得る世界ではないのだ。
映画や芝居や文学や美術の話は知識が
要るし、共通の面白みを互いに確認す
るには相当の語学力が必要になってく
る。相手がその話題に興味を示す可能
性も低い。スポーツの話題だと五輪や
アジア大会の試合の組み合わせとその
結果によっては喧嘩になってしまうこ
とさえあり得る。
 その点、音楽は実に都合のいい意思、
疎通の手段なのだ。言葉が通じなくて
もいい。メロディーさえ一致していれ
ば、歌詞はうろ覚えでもかまわない。
なにしろ敵は日がな一日カーラジオを
かけっ放し。流行歌に関しては街で一
番の専門家なのだから。
 そして、そんな時、ハミングするの
に一番いいのがテレサの歌だ。台湾を



初めて訪れた時、乗ったタクシーの運
転手に「テレサが好きだ」というと、
さっそくコンソール・ボックスから彼
女のテープが出てきた。「我只在乎你(時
の流れに身をまかせ)や「愛人」が次々
に流れて、車内は時ならぬテレサ・カ
ラオケ大会になった。
 面白かったのは、運転手がそれらの
曲をいずれも台湾の曲と信じて疑わな
かったことだ。作曲者が三木たかしや
井上忠夫、猪俣公章らであり、荒木と
よひさや山上路夫らの日本語の歌詞も
ついてテレサが最初は日本語で歌った
歌なのだといっても信じない。
 同じような体験を香港でもした。テ
レサの歌は台湾の曲として愛されてお
り、香港の歌手のカバーでヒットした
場合も元歌は台湾の曲と考えられてい
た。どの国・地域でも共通だったのは、
テレサがそこの人々の歌心を一身に預
かり、背負っている歌手だということ
だ。
 台湾、香港といえば、「二つの中国・
あるいは「三つの中国」といった言葉
で表現される政治上の事情をかかえて
いる地域である。その住民は国境とい
う便宜上の境界線に引き裂かれて故郷


や出自、存在理由の喪失の危機に直面
しながら、テレサという不世出の歌手
の歌に一つの思いを託している。その
歌声の向こうに彼らが追い求めている
のは、「独立」でも「返還」でも「統一」
でもなく、ただひたすら華人としての
アイデンティティーである。
 つまり、テレサは日本でこそ単なる
演歌歌手だったかもしれないが、アジ
アでは十数億にも及ぼうかという華人
社会を一つに結ぶ文化的アイデンティ
ティーの巨大な象徴だったのだ。我々
日本人はテレサの本当の顔を知らなか
った。
 ほかにも日本人が知らないことがア
ジアにはたくさんある。たとえばテレ
サが歌った「非龍非彲」。元歌は「夜霧
のハウスマヌカン」だ。哀愁を帯びて
はいるものの基本的にはコミック・ソ
ングであるこの歌が、テレサによって
アジアで知られたヒット曲になってい
ることを、日本人は知らない。同様に、
彼女を通じて、たくさんの日本の歌が
アジアに広まっている。
 日本の文化はアジアではどうしても
憧れと反発との両面性をもってしか受
け入れられない。背景に経済や政治や



歴史が見え隠れしてしまうからだ。日
本の文化がそれ自体の価値のみで受け
入れられ、素直に評価されることは少
ない。それはそれでこれまで日本がア
ジアに対して行ってきたことの対価な
のだから仕方がないのだが、そうと理
解はしつつ我々は日本の文化がアジア
の国々に文化それ自体の魅力と価値を
もって受け入れられることはないかと
心のどこかで期待している。その期待
を日本人の知らない場所で実現してく
れていたのがテレサだった。
 自分のそういう役割をテレサはよく
理解していた。有線放送大賞を連続し
て受賞していた頃、彼女はこういって
いたことがある。
 「日本でレコーディングして、宣伝し
てもらって、しばらくしてそれを台湾
や香港でもレコーディングして、アジ
ア全体に聴いてもらう。そういう仕事
をさせてもらっている今の自分の立場
にはすごく満足しています」
 東南アジアを歩くと、日本への反発
をあからさまに示す人の多さにしばし
ば圧倒される。だが一方で日本への憧
れを目にする若者の多さにも驚かされ
る。日本による植民地支配の時代を思



い起こさせるからと日本文化を排斥す
る年配者たちの動きがあるその一方で、
日本文化は何でも素敵、と公言して年
配者たちの眉をひそめさせる若者も増
えている。だが、目に見える現象は反
対であっても、日本の文化を文化それ
自体として受け止めてはいないという
点では彼らは共通の地平にいる。つま
り前者は日本文化を歴史の象徴として
とらえ、後者は文化を経済発展や自由
な社会の象徴として見ているのだ。ど
ちらの場合にも文化は何かの従属物に
なっている。
 だが、テレサがアジアに広めてくれ
たポップスは違う。日本の歌であると
いうことを知らずに、アジアの人々は
それらの歌を口ずさんだ。つまり、反
発や憧れの地の従属物としてではなく、
歌それ自体として受け入れ、覚え、好
きになってくれたのだ。前にも述べた
が、こんなことは食文化や映画や芝居
や文学や美術の世界では不可能だ。ポ
ップスにこそ可能な出来事なのだ。
 テレサは華人社会のアイデンティテ
ィーの巨大な象徴だった。そして日本
の歌のアジアへの紹介者でもあった。
そして彼女は最後まで「出稼ぎの演歌



歌手」というイメージを背負ったまま
世を去った。我々は彼女に大きな借り
を作ったままなのである。


posted by kewpie at 23:00| Comment(0) | TrackBack(0) | テレサ・テン
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前: [必須入力]

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: [必須入力]

認証コード: [必須入力]


※画像の中の文字を半角で入力してください。
この記事へのトラックバックURL
http://blog.sakura.ne.jp/tb/188208318
※ブログオーナーが承認したトラックバックのみ表示されます。
※言及リンクのないトラックバックは受信されません。

この記事へのトラックバック
コメントの投稿について
○お名前とコメント欄の記入は必須です。
○メールアドレスは任意です。記入されても公開はされません。管理人のみに知らされます。
○スパム防止のため、
・ホームページアドレス欄への記入はできません。
・コメント欄にURLは記入できません。
・スパムと思われる語を記入できません。
 これらをしようとすると、最終的に投稿完了できません。
○投稿完了後に、管理人の判断でスパムと判断した投稿は削除させていただきます。